出生于夏威夷的日裔美籍作家柳原汉雅（Hanya Yanagihara）称得上是出版界近几年难得一见的奇才。正职是在旅游出版社担任总编，而且从没受过小说写作训练的她，2013 年以新人之姿，平地一声雷，在将近40岁之龄出版了第一本小说《林中秘族》（ The People in the Trees），其题材特异、议题大胆、书写功力深厚，书一出版就深受瞩目，荣登2013年许多媒体编辑严选的年度好书之列。
虽然 Yanagihara 前前后后花了 16 年才写完《林中秘族》，她却在短短18个月内就完成第二本同样风格特立、题材深厚的小说《渺小一生》（Ａ Little Life），于2015年三月在美国出版。虽然这本新书厚达 700 多页，却完全没有影响它受欢迎的程度，马上就旋风式地掳获 Yanagihara 书迷及美国各大编辑与书评家的心，不但一度登上 google 搜寻热门关键词，更被知名时评杂志《大西洋月刊》（The Atlantic）的书评家誉为「一本伟大的同志小说」。
《渺小一生》描写了四个男性好友从大学到年老的30多年情谊，他们在同性及异性恋情中的寻得与遗落，以及他们人生的成败起落──最终， Malcolm（麦坎）成为建筑师、JB（杰比） 成为以画像记录这群好友的肖像艺术家、Willem（威廉）成为知名演员、Jude（裘德）成为令人敬畏的律师 。故事从当时一贫如洗的名校毕业生 Willem 和 Jude 要在纽约市合租一间便宜的公寓开始，当时的他们，Malcolm 及 JB 家世显赫，对艺术有浓厚兴趣却对未来感到茫然；Willem 出身于美国中西部的贫穷农场，对于剧场有着不放弃的热情，并对这几个老朋友（特别是 Jude）有不离不弃的责任感；而 Jude 则是四人当中最聪明的，他双主修法律及数学，但些许跛瘸的他却藏着最多秘密，没有人知道他在哪里长大、父母何在、跛瘸从何而来又为何而来，他穷到一无所有的状况让人无法理解，他的孤独、以及进大学前似乎一片空白的成长历史更令人难以捉摸。随着 Yanagihara 在描写 Jude 时埋下的伏笔愈来愈多，读者渐渐发现，《渺小一生》真正的主角其实是这个谜样的 Jude，而这个故事最大的任务在于一点一滴透露 Jude 黯黑得令人不忍卒睹的童年，并析解这样的过去如何永远制约着他的人生。
从虐待、鞭骂与囚禁中走过来的 Jude，不论心理或身体上都注记着他不堪的过去，带着这些注记， Jude 在教育中找到了救赎，并借着天分让自己在低下险恶的生命中硬是活出一个有财富、有地位、有爱人、有挚友、甚至有家人的人生下半场。Jude 的故事在至恶与至幸中徘徊，而这样的徘徊与犹疑，某种程度反映了 Yanagihara 所要呈现的问题──Jude即使在他功成名就、幸福满怀的后半生中，仍然逃脱不了那时时啃噬他的心魔。因为他的过去，他永远相信自己的不堪、不足与不值，永远不相信他人承诺的不离不弃与情比石坚；因为他相信自己的不值，于是他合理化凌虐、常态化离弃，因为他不相信永不变异的爱情与亲情，于是他妖魔化爱人及亲人、边缘化自己对他们的依赖及渴求。在前半辈子里，Jude 的坚忍低头是为了生存，后半辈子里，他的坚强低调是因为习惯，也是为了不想再因为有所期盼，而终落一无所有。
而就像Yanagihara的第一本小说《林中秘族》，她在《渺小一生》提出的大哉问仍然无解。如果说，她在《林中秘族》想问的是科学的界限与道德的边界，那么，她在这本新书中想问的便是：「走过」伤痛的意义是什么？怎么走？又走得过吗？而在此之中，她又特别强调童年的伤痛，走过凌虐的孩子、走过战乱的孩子、走过仇恨的孩子长大后，这些印记会如何熔合在他们的成人性格当中？藉由 Jude 的悲剧故事，Yanagihara似乎认为，那些倒带不了的伤痛，如果回不去、改不了、擦不掉，那么，也过不了。那些记忆会成为心魔，成为妖魔鬼怪豺狼虎豹永远纠缠着，永远啃噬着。如同 Yanagihara 在访谈中所说：「我们只跟世界征战过一次，在童年的时候，其余的人生都只是在不断面对及处理那次征战的结果。」（We survive the world once, as children, the rest is just coping.）
因为这些主题，《渺小一生》不是一本很容易吞下的书，Jude 的童年故事虽然不是前所未闻，但仍有强烈的冲击力道，而 Jude 的后半生，也因为他那些永远摆脱不掉的童年暗影，以及随时要窜出的无边恐惧，让他的成功快乐虽然读起来好像有种报仇似的爽快，却也如空中阁楼或海市蜃楼，永远感觉会消失崩塌于一瞬之间。
所以很多读者说《渺小一生》是他们读过最令人心痛的作品，但重点是这个作品不只是关乎痛，而是至喜至悲、极痛极乐的交杂。《渺小一生》最后定版时，Yanagihara因为坚持使用美国摄影师 Peter Hujar 的作品当封面而不惜跟编辑闹翻，封面上这个表情痛苦的男子，看似在影射Jude 所经历的生理与心理创伤，但 Hujar 所捕捉到的这个男子的神情，事实上是一个高潮时的表情 （这幅照片的标题是「Orgi-astic Man one」）。Yanagihara 从书封到故事内容所要描绘的，正是有如高潮时那样「痛并快乐着」的喜悲交缠，难以切割。这与过往伤痛共存之必需，在伤痛下仍需追求快乐之必要，以及对于创伤制约人生之释怀，正是 Jude 后半生的写照，同时也是 Yanagihara 对于生命的深刻领悟。
作者: Re:p.eater 时间: 2018-1-23 11:02
这也没办法啊，人就是一种经验主义的生物。从过去的事件经历学习，去来面对未来的挑战。但是人的经验也就像公式定理一样是有前提条件的，当环境变了，前提不存在了，却还用着过去的结论。而且人一般前半生学习后半生就定型了
但是对于一个人来说，全面的了解现处的环境又是不可能的，人既不是全知全能的神，也没有那么多精力去了解那么多。更何况天天都在发生细微的变化
但如果人脑能够进一步进化的那一天到来的话，似乎也没有必要考虑这些问题了
不过我觉得这只是被贴了一本同志标签的小说，重点既不是同志，也没有同志的特别必要，只是作者这么写罢了
或许作者的经验认为，一个这么聪明善于思考的又带有SM的人，肯定会有一段同性恋经历的233333
作者: PrinceEli 时间: 2018-1-23 11:09
親很有感悟啊！
一个这么聪明善于思考的又带有SM的人，哈哈哈！笑倒在地上。
虽然 Yanagihara 前前后后花了 16 年才写完《林中秘族》，她却在短短18个月内就完成第二本同样风格特立、题材深厚的小说《渺小一生》（Ａ Little Life），于2015年三月在美国出版。虽然这本新书厚达 700 多页，却完全没有影响它受欢迎的程度，马上就旋风式地掳获 Yanagihara 书迷及美国各大编辑与书评家的心，不但一度登上 google 搜寻热门关键词，更被知名时评杂志《大西洋月刊》（The Atlantic）的书评家誉为「一本伟大的同志小说」。
作者Hanya Yanagihara
《渺小一生》描写了四个男性好友从大学到年老的30多年情谊，他们在同性及异性恋情中的寻得与遗落，以及他们人生的成败起落──最终， Malcolm（麦坎）成为建筑师、JB（杰比） 成为以画像记录这群好友的肖像艺术家、Willem（威廉）成为知名演员、Jude（裘德）成为令人敬畏的律师 。故事从当时一贫如洗的名校毕业生 Willem 和 Jude 要在纽约市合租一间便宜的公寓开始，当时的他们，Malcolm 及 JB 家世显赫，对艺术有浓厚兴趣却对未来感到茫然；Willem 出身于美国中西部的贫穷农场，对于剧场有着不放弃的热情，并对这几个老朋友（特别是 Jude）有不离不弃的责任感；而 Jude 则是四人当中最聪明的，他双主修法律及数学，但些许跛瘸的他却藏着最多秘密，没有人知道他在哪里长大、父母何在、跛瘸从何而来又为何而来，他穷到一无所有的状况让人无法理解，他的孤独、以及进大学前似乎一片空白的成长历史更令人难以捉摸。随着 Yanagihara 在描写 Jude 时埋下的伏笔愈来愈多，读者渐渐发现，《渺小一生》真正的主角其实是这个谜样的 Jude，而这个故事最大的任务在于一点一滴透露 Jude 黯黑得令人不忍卒睹的童年，并析解这样的过去如何永远制约着他的人生。
从虐待、鞭骂与囚禁中走过来的 Jude，不论心理或身体上都注记着他不堪的过去，带着这些注记， Jude 在教育中找到了救赎，并借着天分让自己在低下险恶的生命中硬是活出一个有财富、有地位、有爱人、有挚友、甚至有家人的人生下半场。Jude 的故事在至恶与至幸中徘徊，而这样的徘徊与犹疑，某种程度反映了 Yanagihara 所要呈现的问题──Jude即使在他功成名就、幸福满怀的后半生中，仍然逃脱不了那时时啃噬他的心魔。因为他的过去，他永远相信自己的不堪、不足与不值，永远不相信他人承诺的不离不弃与情比石坚；因为他相信自己的不值，于是他合理化凌虐、常态化离弃，因为他不相信永不变异的爱情与亲情，于是他妖魔化爱人及亲人、边缘化自己对他们的依赖及渴求。在前半辈子里，Jude 的坚忍低头是为了生存，后半辈子里，他的坚强低调是因为习惯，也是为了不想再因为有所期盼，而终落一无所有。
而就像Yanagihara的第一本小说《林中秘族》，她在《渺小一生》提出的大哉问仍然无解。如果说，她在《林中秘族》想问的是科学的界限与道德的边界，那么，她在这本新书中想问的便是：「走过」伤痛的意义是什么？怎么走？又走得过吗？而在此之中，她又特别强调童年的伤痛，走过凌虐的孩子、走过战乱的孩子、走过仇恨的孩子长大后，这些印记会如何熔合在他们的成人性格当中？藉由 Jude 的悲剧故事，Yanagihara似乎认为，那些倒带不了的伤痛，如果回不去、改不了、擦不掉，那么，也过不了。那些记忆会成为心魔，成为妖魔鬼怪豺狼虎豹永远纠缠着，永远啃噬着。如同 Yanagihara 在访谈中所说：「我们只跟世界征战过一次，在童年的时候，其余的人生都只是在不断面对及处理那次征战的结果。」（We survive the world once, as children, the rest is just coping.）
因为这些主题，《渺小一生》不是一本很容易吞下的书，Jude 的童年故事虽然不是前所未闻，但仍有强烈的冲击力道，而 Jude 的后半生，也因为他那些永远摆脱不掉的童年暗影，以及随时要窜出的无边恐惧，让他的成功快乐虽然读起来好像有种报仇似的爽快，却也如空中阁楼或海市蜃楼，永远感觉会消失崩塌于一瞬之间。
所以很多读者说《渺小一生》是他们读过最令人心痛的作品，但重点是这个作品不只是关乎痛，而是至喜至悲、极痛极乐的交杂。《渺小一生》最后定版时，Yanagihara因为坚持使用美国摄影师 Peter Hujar 的作品当封面而不惜跟编辑闹翻，封面上这个表情痛苦的男子，看似在影射Jude 所经历的生理与心理创伤，但 Hujar 所捕捉到的这个男子的神情，事实上是一个高潮时的表情 （这幅照片的标题是「Orgi-astic Man one」）。Yanagihara 从书封到故事内容所要描绘的，正是有如高潮时那样「痛并快乐着」的喜悲交缠，难以切割。这与过往伤痛共存之必需，在伤痛下仍需追求快乐之必要，以及对于创伤制约人生之释怀，正是 Jude 后半生的写照，同时也是 Yanagihara 对于生命的深刻领悟。
作者: Re:p.eater 时间: 2018-1-23 11:02
这也没办法啊，人就是一种经验主义的生物。从过去的事件经历学习，去来面对未来的挑战。但是人的经验也就像公式定理一样是有前提条件的，当环境变了，前提不存在了，却还用着过去的结论。而且人一般前半生学习后半生就定型了但是对于一个人来说，全面的了解现处的环境又是不可能的，人既不是全知全能的神，也没有那么多精力去了解那么多。更何况天天都在发生细微的变化但如果人脑能够进一步进化的那一天到来的话，似乎也没有必要考虑这些问题了不过我觉得这只是被贴了一本同志标签的小说，重点既不是同志，也没有同志的特别必要，只是作者这么写罢了
或许作者的经验认为，一个这么聪明善于思考的又带有SM的人，肯定会有一段同性恋经历的233333
作者: PrinceEli 时间: 2018-1-23 11:09
Re:p.eater 发表于 2018-1-23 11:02
这也没办法啊，人就是一种经验主义的生物。从过去的事件经历学习，去来面对未来的挑战。但是人的 ...
親很有感悟啊！
一个这么聪明善于思考的又带有SM的人，哈哈哈！笑倒在地上。
| 欢迎光临 腐漫控 (http://fumankong11.cc/) | Powered by Discuz! X3.3 |